Goizean goiz, Martinek tamaina desberdinetako ogiekin saskiak kargatzen ditu furgonetan. Herri bakoitzean sartzen denean, behin eta berriz, klaxona jotzen du eta auzokoak ogia erostekotan azaltzen dira.
Normalean
eguerdirako amaitzen du, baina, udaran, kanpotar asko egoten dira eta
arratsaldean beste banaketa bat egin behar izaten du. Orduan lekua du
furgonetan eta inguruko haurrak eramaten ditu berarekin. Seiak saskien artean
sartzen dira eta dibertsioari ekiten diote.
Martinek balaztadak
ematen ditu eta bolantea mugitzen du bidaiaren ezegonkortasuna eraginez.
Helburua ez erortzea da. Bidaia hori, behin eta berriz, errepikatzen da eta,
hala, konturatu gabe, jokoak oreka mantentzen erakusten die bat-bateko eta
ustekabeko mugimenduetan. Gero hainbat kiroletako entrenamenduak hasten
direnean, haiek mugimenduak kontrolatzen dituzte, erorketak eta lesioak
saihesteko.
Urte asko igaro
dira bidaia haietatik, baina ez dituzte ahaztu. Duela gutxi, haur haietako
batek, orain erretiratua, esan zidan autobusean doanean zutik egiten duela
bidaia; barrari-helduta itxurak egiten dituela, eta bihurguneetan eta
balaztadetan ez erortzen saiatzen dela, haurra zenean furgonetan bezala.