KONTAKIZUN BAT: DENBORAK EZ DU NOIZ


Egunero lez, burdinbideak ateratzen duen hotsak iraganaren oroitzapenak gogora ekartzea eragotzi dit. Trenaren leihotik so, ibaiaren uretan begirada murgiltzen saiatu arren, arreak datoz eta ez dut ihes egiteko biderik aurkitu. Zerua dut helduleku bakarra, baina behe-lainoak lausotu du nire ahalegina. Azkenik heldu naiz, trena gelditu eta helmugara heldu naiz. Nire egunerokoan txertatu den errealitateari aurre egiteko tenorea heldu da, nire bizitzaren maldan nekez gainditzea lortzen dudan unea iritsi da.
 

Egoitzaren ate nagusia zeharkatzean,

UN RELATO: VERANOS DE RECUERDOS

Un parque, un jardín, una pérgola. Diferentes espacios de tierra al aire libre.

De niños pasábamos los veranos en una casa de pueblo por lo del cambio de

aires. En este pueblo tenían un parque que nos parecía enorme con sus

grandes árboles, parterres de flores con sus diferentes fragancias, espejos de

agua...

Con el tiempo se aceleraba mi corazón al ver el bullicio en casa, unas

maletas cerradas y otras a medio hacer... ¡Vacaciones! Nos vamos al pueblo.

Vuelvo a ver a mis amigos,- los niños del pueblo y los niños de ciudad que

durante el verano éramos compañeros de aventuras.

Volviendo al parque os contaré que en nuestro pueblo había uno enorme.

En el norte crecían unos grandes árboles que cuando corría el viento los

ruidos eran estremecedores haciéndonos pasar tanto miedo que corríamos y

corríamos... También entre estos árboles que nos parecían un bosque

jugábamos a guardias y ladrones pasando unas tardes divertidas que nunca

olvidaré.

En la mitad se encontraba la alberca ovalada con grandes peces rojos, algas

y demás sustancias. Al sur estaba un gran parterre de rosales olorosos, un

jardinero los cuidaba con mimo e interés.

Esas flores eran su orgullo, lástima que en el pueblo no se celebrasen concursos florales; 

Emilio hubiese ganado más de un primer premio

Mª Dolores Elorza

KONTAKIZUN BAT: AIETEKO KATTAGORRIA


Katagorri hura, itxuraz, ez zen Aieteko parkean intxaurrak jatetik ezagutzen nituenetatik bereizten, baina hau nire aurrean jarri zen, estatua bat bezala, geldi. Haren begiradari, ia gizaki batena, erreparatu nionean, sumatu nuen berari jarraitzeko gonbitea egiten ari zitzaidala. Uda epeleko arratsalde hartan, parkean giro bitxi eta etereo bat sumatzen nuen, maitagarri-ipuinena, aintzira lurruntsuetan dantzan ari ziren ninfena alegia. Ez zuen euririk egiten, baina lur bustiaren usain sarkorra nabaritzen nuen, ondoko itsasoko gatz-lurrinarekin nahasturik.

Urtxintxa, parkean beherago zegoen haitzulora joan zen. Atzetik joan nintzaion eta ezkutuko zulo batetik sartzen ikusi nuen. Haren atzetik sartu nintzen, korridore luzea zirudien tokian, barrenean argi motel bat zuela. Heldu nintzenean, argimutilez eta kandelez argitutako egongela handi bat ikusi nuen, non XIX. mende bukaerako jantziz apaindutako dama batzuk eserita zeuden.

 Ezerekin harritu gabe, anfitrioia zirudienak honela esan zidan:

 —Sar zaitez, sar zaitez, ez geratu  atean. Txurroekin txokolatetxoa hartzen ari gara, eta nahi baduzu lagun gaitzakezu

 Nire harridurazko aurpegia ikusita, hizketan jarraitu zuen:

 —Ez beldurrik izan, gizon. Bailengo dukesa naiz, eta hemen ondoan ditut Victoria erregina, Britainia Handiko eta Indietako enperatriza, eta Maria Cristina Habsburgokoa, Espainiako erregeordea, noiz behinka jauregi honetan bisitatzen nautenak. Eseri, gizona, eta probatu txokolatea jenerala agertu aurretik, normalean oso haserre etortzen da eta.

Aulkietako batean eseri nintzen lotsati eta txokolate katilukada bat hartu nuen. Haren zaporea garai batekoa iruditu zitzaidan, baina oso gozo zegoen. Dama haiek, jaramon handirik egin gabe, Maria Cristinaren semearen, Afonsoren, bihurrikeriei buruzko elkarrizketa biziarekin jarraitu zuten. Alfonso 3 urtekoa zen, eta korridoreetan barrena ibiltzen zen, neskameen ipurdia ukituz.

Bat-batean tronpeta zaratatsu batzuen hotsa entzun zen eta militarrez jantzita, gizon txiki  eta bibotedun bat agertu zen saloi hartan

—Nire txanda iritsi da txokolatea eta txurroak jateko, esan zuen oihuka eta azpikeriak egiten

—Trankil Paquito!, oraindik ez duk hire ordua,  adierazi zuen Bailengo dukesak. Oraindik 1889an gaude eta Plus Ultra operazioko haurrak ez dira tarte batera arte etorriko, 1964an hain zuzen.

Gizonak ez ulertuaren plantak egin zituen eta begiak niregana zuzendu zituen.

—Eta nor da ergel hau?

—Jauna, utzidazu aurkezten, esan nion, auzoko jubilatu xume bat naiz eta meriendatzera gonbidatu nau andre honek.

—Hau atrebentzia! Hau lotsagabekeria! Berehala fusilatu dezatela!

 Zorionez, lehengo katagorria  agertu zen egongelan,eta tximista bezain azkar joan zen nik lehenago ikusi ez nuen ate baterantz. Haren atzetik joan nintzen berriro, eta zeru urdina nabarmentzen zen tximinia baten azpian aurkitu nintzen. Bukaezinak iruditu zitzaizkidan eskaileretan gora igo eta ia konorterik gabe ginko baten ondora iritsi nintzen. Handik pixka batera esnatu egin nintzen.

Dena ametsa izan zela pentsatu nuen eta tabernara joan nintzen eguneroko mus partida jokatzera. Nire bikotekideak esan zidan:

—Non ibili zara? Ezpainak txokolatez zikinduta dauzkazula!

Javier García Vázquez

UNA PELÍCULA / PELIKULA BAT: EL SONIDO DE LA CAÍDA

                                                         


2025, 155 minutos, Alemania.

Ganadora del Premio del Jurado en el Festival de Cannes.

Se trata de una película estimulante que, en cierto modo, va a contracorriente de la narrativa cinematográfica actual. Es la segunda que dirige la alemana Mascha Schilinski, quien confía en el lenguaje cinematográfico para componer un fresco sobre el dolor que atraviesa a varias generaciones de mujeres, conectadas a veces por lazos familiares y otras por ensoñaciones. Narrada en un espacio común (una granja situada en la región de Altmark, situada entre Hamburgo y Berlín) y en cuatro momentos históricamente significativos a lo largo de más de un siglo, la película opta por la fragmentación, el misterio y la ambigüedad.

La historia más antigua cuenta la relación con la muerte de una familia de agricultores en los albores de la Primera Guerra Mundial. La muerte se ritualiza mediante lúgubres fotografías post mortem, que impresionan a la más joven de las hijas, Alma, que teme estar muerta; ella es además testigo de un fenómeno violento que ha conducido a la amputación de la pierna izquierda de su hermano mayor Fritz. La segunda historia ocurre en los años 40: Erika es una adolescente obsesionada con su tío amputado Fritz. La tercera, en los años 80, nos muestra a Angelika, sobrina de Erika, que sufre el acoso de su tío y de su primo. La última historia se narra en la actualidad: una nueva familia ha comprado la granja y la está remodelando; las dos hijas se ven afectadas por el dolor y el trauma de lo vivido en el lugar a lo largo de más de un siglo. Determinadas escenas se repiten, como si las mujeres heredaran sus problemas, sus deseos y sus temores.

Con un gusto estético exquisito y un planteamiento nada convencional de las situaciones, Schilinski encuentra las imágenes, las voces y los sonidos de la aflicción de esas mujeres, representando de forma visualmente muy impresionante el trauma, la herida y, sobre todo, la pulsión de muerte consecuencia de ambas. Todo ello en una narración no lineal sino alternando las secuencias de las distintas épocas, lo que puede inducir cierta confusión en el espectador, contrarrestada con creces por la apabullante belleza de la fotografía, la eficacia de los sonidos y una cámara muy ágil que sigue a sus personajes como lo haría un fantasma.

Antonio Salvador

UN RELATO / KONTAKIZUN BAT: UN LIBRO

El estruendo fue tan ensordecedor que se despertó en el momento más tenso de su pesadilla:  un joven sonreía con lascivia a su mujer, Elena y él no estaba allí para arrearle un puñetazo. El trueno sacudió las persianas que emitieron un sonido grave, como de lamento e inmediatamente un rayo cortó las nubes y comenzó a llover de forma despiadada. Carlos hundió la cabeza entre las sábanas, no le gustaban las tormentas y contrariamente a lo que todo el mundo daba por supuesto, que él era un tipo duro porque su físico de deportista y su carácter enérgico así lo proclamaban, le horrorizaban las tormentas y era él quien se acurrucaba en el regazo de su mujer para protegerse de la furia de los relámpagos. Una mala experiencia infantil había sido la causa, el rayo que alcanzó un árbol próximo a su casa del pueblo incendiándolo, le había marcado para siempre.

 Pero estaba solo en casa, ella disfrutaba como cada año de su “semana de amigas” y como cada año, él se sentía desamparado como un niño pequeño en su primer campamento. Jamás se lo contó, es más, le animaba a ir y le decía que estaba encantado de poder quedar con sus amigos a cualquier hora, de doblar el número de partidos de tenis semanales y de ir al cine sin tener que negociar la película. Pero aquel domingo no había planes, las previsiones eran de fuertes tormentas, así que tendría que quedarse en casa con la compañía del televisor, la revista de sudokus y sus libros porque, el gato Pelusin que le había hecho compañía tantos años había muerto.

 Miró el despertador, solo eran las siete y cerró de nuevo los ojos. Al rato se levantó al baño somnoliento y se fijó en que el viejo Don Quijote con sus tapas rotas y sus hojas amarillentas, que descansaba sobre la cómoda, el libro que había  amnistiado de la biblioteca de su padre cuando vendieron la casa y que utilizaban para sujetar y evitar que la puerta del mirador se cerrara cuando ventilaban la habitación, estaba abierto. Era raro, no creía haberlo dejado así porque no lo leía, no le traía buenos recuerdos. Su padre había sido un hombre de carácter adusto y distante que gustaba de recitar algunos párrafos del libro en un alarde de cultura y en ocasiones pedía a sus hijos que le leyeran alguna página. Él se recordaba recitando con voz temblorosa, preocupado por no errar en la lectura. Lo salvó porque, al fin y al cabo era parte de su herencia, como la mala vista, la tendencia a caminar con los hombros caídos y la habilidad para el bricolaje que no todo iba a ser negativo.

 El caso es que se puso las gafas y se acercó a leerlo: La del alba sería cuando, don Quijote salió de la venta, tan contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo”.  

 Llevado por un mimetismo literario, Carlos sintió que la alegría se le desparramaba por los brazos que sujetaban el libro y siguió leyendo la aventura del labrador que castigaba a su criado:  El labrador, que vio sobre sí aquella figura llena de armas blandiendo la lanza sobre su rostro, túvose por muerto, y con buenas palabras respondió…”, pasara lo que pasara Don Quijote seguía con el ánimo alto, como él mismo en aquel momento.

 Sintió un poco de hambre y fue a prepararse el desayuno. No quedaban galletas, a él le gustaban las galletas María con café con leche, era un clásico, solo quedaban tostadas de las que tomaba su mujer, al mirarlas pensó en ella, así que fue al cuarto a buscar el teléfono para hacerle una llamada.

 Al pasar vio que el libro seguía abierto y no pudo evitar mirarlo, leyó: no andes Sancho, desceñido y flojo; que el vestido descompuesto, da indicios de ánimo desmazalado. Quizá Don Quijote tenía razón, seguro que Elena y sus amigas estaban ya vestidas, una videollamada en pijama no era una buena idea, buscó unos pantalones cómodos y una camiseta y se vistió.  

 –¡Buenos días Elena! ¿Qué tal por ahí?, aquí hace un tiempo horrible

 – De maravilla, mira como luce el sol– y movió la cámara para mostrar al grupo y en efecto, el cielo era de un azul radiante.

Estaba guapísima, en una terraza, frente una taza y un plato con las tostadas que le gustaban. Todo el grupo reía, reconoció a alguna de sus amigas y...no podía ser, entre ellas había dos hombres jóvenes, atractivos y uno de ellos  además tuvo la osadía de acercarse y agarrarla del hombro la miraba con lascivia. Estaba seguro de haberle visto antes, era en efecto el mismo joven de su pesadilla mañanera y como en el otro sueño no podía acercarse a darle un buen puñetazo, no podía partirle la cara, imaginó mil modos de vengarse, la rabia le impedía razonar.

El libro comenzó a pasar hojas: Del buen suceso que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y jamás imaginada aventura de los molinos de viento, con otros sucesos dignos de felice recordación.

Se asomó a la ventana para intentar calmarse.  En ese momento sonó el leve sonido de una entrada de wasap, leve, pero que le sobresalto, era una foto de grupo con un mensaje:

 –Buenos días Carlos, aquí estamos desayunando al sol. Te envío una foto del grupo. Los dos jóvenes que ves son también compañeros, se casaron hace un año y han querido festejarlo con nosotros  

Carlos abrió abrió unos ojos como platos, miró al frente y le pareció que el  Libro se cerraba y de él salía una lengua larga y pringosa, una lengua que se burlaba. Dejaba de llover y por la persiana se colaban los primeros rayos de sol de la mañana.

 Asun Olascoaga

   

 



KONTAKIZUN BAT: 6,12 M

 


Istant batean, nire gibelean, burdinazko atea itxi dute. Morroilo herdoilduak ateratzen duen hots ozenak bakardadearen espazio mugatuan hetsi nau. Ezti kolorea jaulkitzen duen argi ttipiak gelako iluntasun grisa apurtzen saiatu arren, ez dut lortu eszenatokia bere osotasunean irudikatzea. Gorputzeko dardara baretzen doan heinean, nekearen lehen zantzuek nire ahuleziaren lekuko bihurtu dira. Kamaina hotz baten ertza aurkitu eta, bertan, egun osoan pairatutako sufrikarioaren pausaleku egitea deliberatu dut. Abail eginda nago. 

Denbora emeki igarotzen da, pentsamenduak, aldiz, agudo. Denborak ez du geltokirik, kezkak, berriz, etxera narama, etxekoen nasara. Ezin haien sentipenak marraztu, ezin haien egonezina baretu, ezin nire argazkia haien begietan txertatu. Ezintasuna gailendu zait, eta, noraezean murgildu. 

Hotz da hormen barrena, are hotzagoa argia amatatzean. Ilunpearen anabasa mugagabean burusi marradun baten azpian bilatu dut dardarizoa baretzea. Epelaren laztana ferekatu nahian, nire baitan uzkurtu naiz, baina gutxi iraun du ahaleginak, artegatasunak irentsi eta, berriz, noragabearen itsasoan abiatu naiz.  

Mikel Arrizabalaga Aizpurua



UN LIBRO / LIBURU BAT: ESKER ONAK


 

Delphine de Vigan

Esker onak

Itzulpena: Aiora Jaka

Igela, 2025

140 or.

ISBN 979-13-990116-2-3

Delphine de Vigan (Boulogne-Billancourt, 1966) frantses idazle ezaguna da eta zinema gidoilari eta zine zuzendari lanetan ere ibilia. Bereziki eleberriak idatzi ditu: Jours sans faim (2001), Les Jolis Garçons (2005), Un soir de décembre (2006), No et moi (2007), Les heures souterraines (2009), Rien ne s'oppose à la nuit (2011), D'après une histoire vraie (2015), Les loyautés (2018), Les gratitudes (2019), Les enfants sont rois (2021) eta Je suis Romane Monnier (2026).

Delphine de Vigan hizkuntza askotara itzulia izan da, baita euskara ere, hain zuzen Aiora Jakak (Donostia, 1982) Esker onak (frantsesez Les gratitudes) itzuli du Igela argitaletxearen eskutik.

Hona hemen liburuaren hasiera:

UNA FOTO / ARGAZKI BAT: UDA

 

CANCIONES PARA LLEVARTE A UNA ISLA DESIERTA / UHARTE HUTS BATERA ERAMATEKO DISKOAK: THE REAL AMBASSADORS



De nuevo una canción que forma parte de una obra más amplia, en este caso el musical The Real Ambassadors (Los Embajadores Reales), elaborado hacia 1960 por el pianista californiano Dave Brubeck y su mujer Iola (letrista), en colaboración con Louis Armstrong.


Brubeck está considerado como uno de los principales exponentes del cool jazz y del jazz de la Costa Oeste de EE.UU. Sus temas se caracterizan por compases inusuales, la superposición de ritmos, métricas y tonalidades diversas, y la combinación de diferentes estilos y géneros, desde la música clásica al el jazz y el blues. Tras Armstrong, fue el segundo músico de jazz en ser portada del semanario Time, en 1954 (también lo fueron después Duke Ellington, Thelonius Monk y, más recientemente, Wynton Marsalis).

La obra se desarrolla en una nación africana ficticia llamada Talgalla, y su personaje principal se basa en el propio Armstrong y su etapa como embajador del jazz. Reflejaba satíricamente su participación en los esfuerzos del Departamento de Estado de EE. UU. durante la Guerra Fría para utilizar a los músicos de jazz como embajadores culturales que difundieran la cultura estadounidense.

Summer Song es una balada deliciosa, con una letra evocadora del espíritu veraniego, con niños bañándose en el río, pescando con ramas de sauce, bromas y risas, a la que la voz rasposa de Armstrong le da un plus de añoranza por la propia fugacidad del estío:

El amor, para mí, es como un día de verano

Si termina, los recuerdos permanecerán

Tranquilo, cálido y lleno de paz

Ahora los días se hacen largos

Y puedo cantar mi canción de verano.

Puedes escuchar Summer Song en estos links de YouTube o Spotify



Berriro ere obra zabalago baten parte den abesti bat, kasu honetan The Real Ambassadors (Errege Enbaxadoreak) musikala, 1960 inguruan Dave Brubeck piano-jotzaile kaliforniarrak eta bere emazte Iolak (letragilea) egina, Louis Armstrongekin lankidetzan.

Brubeck AEBetako Mendebaldeko Kostako jazz cool eta jazzaren adierazle nagusietako bat da. Bere kantuen ezaugarri nagusiak ezohiko konpasak dira, erritmo, metrika eta tonalitate desberdinen gainjartzea, eta hainbat estilo eta generoren konbinazioa, musika klasikotik jazz eta bluesera. Armstrongen atzetik, bigarren jazz musikaria izan zen Time astekariaren azalean, 1954an (Duke Ellington, Thelonius Monk eta, duela gutxi, Wynton Marsalis ere izan ziren).

Obra Talgalla izeneko fikziozko nazio afrikar batean garatzen da, eta bere pertsonaia nagusia Armstrong bera eta jazzaren enbaxadore izandako garaian oinarritzen da. Satirikoki islatzen zuen AEBetako Estatu Departamentuaren ahaleginetan parte hartu zuela. AEBetako Gerra Hotzaren garaian, jazz musikariak Estatu Batuetako kultura zabalduko zuten enbaxadore kultural gisa erabiltzeko.

Summer Song balada zoragarri bat da, udako izpiritua gogorarazten duen letra duena, haurrak ibaian bainatzen, sahats adarrekin arrantzan, txantxak eta barreak, eta Armstrongen ahots urrikalgarriak tristura ematen dio udaren iheskortasunagatik:

Maitasuna, niretzat, udako egun bat bezalakoa da.
Amaitzen bada, oroitzapenek bere horretan jarraituko dute
Lasaia, beroa eta bakez betea
Orain egunak luze egiten dira
Eta nire udako abestia abestu dezaket.

Summer Song entzun dezakezu YouTube o Spotify. esteka hauetan.

CANCIONES PARA LLEVARTE A UNA ISLA DESIERTA / UHARTE HUTS BATERA ERAMATEKO DISKOAK

 CANCIONES SOBRE EL VERANO

Summertime (Verano)


Dado que estamos en el boletín de verano, en esta ocasión, en lugar de un disco, vamos a llevarnos a la isla desierta un par de canciones que evocan la estación estival. El verano siempre ha inspirado la creación artística en todo tipo de disciplinas y el apartado musical no podía ser de otro modo, particularmente en el ámbito del jazz.