2026: SÁBANAS LIMPIAS (Ana Cristina Pérez Refojos)

El hospital tiene un olor que se queda pegado a la piel: una mezcla de antiséptico y miedo. Durante días, el tiempo no se midió en horas, sino en los pitidos de los monitores y en el ritmo incierto de un corazón que decidió ponerse en huelga. La espalda me dolía por la guardia; por esas horas sentada en una silla de plástico, tensa, esperando un veredicto que nos permitiera seguir siendo “nosotros”.

Hoy, la casa se siente distinta. No es el silencio vacío de la ausencia, sino la calma llena de la recuperación.

Lo ayudé a cambiarse, con esa torpeza cariñosa de quien cuida un tesoro de cristal. Cuando por fin se tumbó, el mundo pareció encajar de nuevo en su sitio. Al acostarme a su lado, sentí cómo mi cuerpo, que había sosteniendo el peso del miedo, finalmente se rendía.

Fue ahí cuando lo supe: no hay mayor alivio que el de unas sábanas limpias sobre los riñones cansados; sobre todo cuando sabes que, al estirar la mano, el corazón que late al otro lado de la cama sigue allí, marcando el ritmo de nuestra segunda oportunidad.

2026: KALE-KANTOIAN (Mikel Arrizabalaga)

Eguna argitu orduko, nagiak astindu, gosaldu eta kalera atera naiz. Etxeko ataria gibelean laga, eta, espaloi bustian zehar, beharrera abiatu naiz. Neguaren grisak bazter guztiak blaitzen ditu, eta, lehen euri tanta lotsatien murmurioak entzutean, ibilera arindu behar izan dut. Eguraldia hozmindu da eta gertu dudan bulegoaren epela bilatu dut. Atarira gerturatzean, kale-kantoian jesarrita dagoen pertsona baten irudia ikusi dut. Kartoizko kaxa baten zatien gainean, burumakur, besoa luze eta eskutan plastikozko edalontzi bat. Aldamenean duen motxila zikin batean gordeta ditu bere ondasun guztiak. Bere aurrean pausatu naiz, baina ez du imintzio txikirik ere egin. Diosala egin, baina ez dut erantzunik jaso. Bizitzaren gurpil zorotik at bizitzeak bizitzeko gogoa lausotu ote dio? Gizarte eredu hau irauli nahiak bere ametsak hautsi ote ditu? Istant batean metatu zaizkidan galderek ez dute erantzunik, egunaren grisak itzali egiten baititu. Supituki, nahi eta ezinaren dantza zoroan murgildu naiz noraezean. Txanpon baten truke nire kontzientzia lasaitu nahi izan dut, baina ez zaizkit urak baretu. Beharrera noa, kaloi kantoian beharrean dagoenari bizkarra emanda. Porrot baten kronika hutsala.

2025: JAIOTZA (Maite Arrieta)

Amaren sabelean bizi nintzenean, batzuetan aitaren pisua sentitzen nuen gainean. Nire bizileku urtsuan kikilduta, amaren bihotzetik hurbil, haren bizinahi mingarrien erasoak jasaten nituen. Gero ama, bere pentsamendu erratikoei atxikita, urruti joaten zen, eta loak hartzen ninduen, nire ametsen dorrea eraikitzeko.

Goizeko argi zuria eta itzal mugikorrak gogoratzen ditut. Erreka estali haren ubide ezezaguna gurutzatu ondoren izan zen, non nire izua eta desioa borroka basatiaz lehiatu ziren. Itzalak usain ziren. Nire existentziaren bizileku hauskor eta malguan sartzen ziren argiak eta hozberoak. Amaren ahotsa ezagutu nuen, baita ezagunak egiten zitzaizkidan beste batzuk ere, baina beste guztia arrotza zen hemen, kampoan. Amaren bihotza urrun entzuten nuen eta inguruko burrunbari beldur nion.

Jaio nintzeneko negu hartan, berrogei egunetik gora egin zuen elurra, gelditu gabe. Egunak zuriak ziren eta gauak, isla aratzak bainatuta, zurbil bilakatzen ziren. Basoko zuhaitzek, adarren azal ilunaren gainean, argizko mantu bati eusten zioten. Erraldoi galduek bezala, beren itzal mingarriak proiektatzen zituzten eta lur itxiak patxadaz babesten zituen sustrai lokartuak.

Neuk ere lo egiten nuen, basoko sustraiak bezala, bizitzaren zain.

2025: FLORENTINA (Manuel Arandia)

Gaur nire amona eta amabitxia, Florentina, gogoratu dut 150 urte beteko zituelako. Berari zor diot nire izena, gerran hil zen bere semerik txikiena, nire osaba, zelako.

Eta nahi gabe, orain dela urte batzuetako oroitzapen batzuk etortzen zaizkit burura, mutiko bat nintzen eta sarritan ikusten nuen, ia egunero, Plaza Berrian udako oporretan. Plaza honetan pasa izan nuen nire nerabezaroko egunik onenak.

Alargun geratu ondoren, Gregoria eta Ageda ahizpekin harremanak estutu eta arraina saltzeari ekin zion.

Beraiek, beste emakume batzuekin batera, Plaza Berrian bertan zuten lanpostua, “Abastosko plaza” izena zuenaren aurrean. Bertan, eserleku eta mahai jarraituak zeuden, eta baserritarrek landatik azokara eramaten zituzten produktu mota guztiak salgai jartzen zituzten, alde banatan animalien bizkar gainean jarritako saski bikoitzez hornitutako astoetan. Baita oiloak, untxiak eta arkumeak ere saltzen ziren. Lekua oso ederra eta erosoa zen, saltzaile eta erosleen gustukoa, behintzat.

Oraindik ez zuten arrandegiko lekurik ezarri herrian, baina udal garrantzitsuenetan hasiak ziren arrain saltzeko toki egokiak jartzen.

Eguerdi aldera, egunero, alferkeriarik gabe, herri osoan zehar ibiltzen zen plaza eta kaleetatik arraina saltzen, eta aurreko egunean harrapatutakoaren arabera saskian jartzen zuen.

Gaur, asteartea, gogoratu du Plaza Berrian saltzea tokatzen zaiola. Eta harantz abiatu da etengabe oihuka. Plaza osoan entzuten zaio:

¡“Sardina, Sardine, Antxoa, Antxoe!

–Hementxe da Florentina, beti bezala puntuala– dio auzotar batek, balkoitik begira dagoela.

–Seguru gaur antxoa onak ekarri dizkigula– hirugarren solairukoari entzuten zaio.

–Bai. Asteartea da eta inoiz ez du huts egiten.– Oso zintzoa da eta ez du inoiz “kale” egiten, gaixoa baldin badago izan ezik.

Florentinari, bi alaba dituen alargunari, batzuetan bere alaba nagusiak, Hermenegildak (Hermene jendearentzat), laguntzen zion. Biak ederrak eta grazia

handikoak ziren, beraiek bakarrik bezalakoak, txikiak garaieraz, alaiak eta biziak Txindoki baino bihotz handiagorekin, baina istilutsu izateaz ez zien inork irabazten.

Mundu guztiak ezagutzen eta agurtzen zuen. Baita izenez ere deitzen zioten, hurbiltzen zitzaizkion eta saskian gelditzen zitzaion arrain dozenaren bat erosten zuten.

Herriko sardina-saltzailerik zaharrena zen eta hogei urte baino gehiago zeramatzan lanean.

Asteartetik larunbatera, ahizpek Donostiatik trolebusen bidez (TSST) bidaltzen zioten arraina eta berak herriko auzo guztietara eramaten zuen.

Berak, trolebús berean, herrian egiten zen ogia, ahizpei bidaltzen zien, eta Donostian “plis- plas” batean saltzen zuten, bezero finkoei esker.

Nekaezina, arrain guztia saldu arte ez zen gelditzen, bere etxean sartzen zen eta bere familia osoak bizi behar zuen dirusarrera bakarra zelako.

Barre zaratatsua egiten zuen edozein txorakeriagatik. Oso berritsua, baita antzezle ere bazen, eta berari ez zion inork adarrik jotzen, bere mihi zorrotzaren beldurrez.

Bere ateraldiak burudun eta bat-batekoak ziren, baina ez finak eta, gehienetan, erantzunez koloreak ateratzen zizkion iseka egin nahi zion orori.

Oso ezaguna zen, halaber, “tonoz oso gora egindako txisteen” kopuruagatik, gehienetan, gizonezko bezeroei kontatzen zizkienak eta, ondorioz, horien artean estimazio handia zuen.

Florentinaren ohitura zen “sardineraren” arropa janztea lanerako. Bere janzkera oso sinple eta apaina: arrantzale-zapia lepoan, artile puntuzko tokila beltza lepo eta bizkarrean, berak egindakoa, noski.

Gonazpiko zuri batek estaltzen zion azalakoagoa, zaia izenekoa; beste bat “urdin-bergara” edo beltza, azpitik, kanpanatua, oso anpulua, eta bizpahiru zentimetro, bistan zuela, orkatiletaraino; mantal zabal bat gainean, bi patrika handirekin, bat alde banatan, txanponak gordetzeko eta libreta zahar eta txiki samar bat “Hileko amaieran ordaintzeko” izenburuaz, diru-zorrak apuntatzen zituen lekuan.

Era berean, arrantzaleen antzeko itsas blusa urdina, artilezko galtzerdiak, espartinak, larru gordineko abarkak edo gomazko satak ikus zitzaizkiokeen, euria ari zuenean edo zorua bustita zegoenean erabiltzen zirenak

Bere itxuragatik nabarmentzen zen: motots bat buruaren goialdean bildua, non zurezko kaxa edo saskia zeraman, gaztainondo-zerrendekin eskuz egina; alboetan sendotua jartzen zen, arraina pilatzen, herri osoan saltzeko

Ez zuen edozein arrain mota saltzen: sardinak, antxoak, berdelak eta txitxarroak besterik ez, “arrain urdinak” izenekoak.

Bere bilobarik gazteen ginenok asko maite genuen, oso dibertigarria baitzen, eta ez ginen inoiz aspertzen berarekin, beti prest zegoelako hamar bat ipuin jarraian kontatzeko.

Gainera, noizean behin, opari moduan, biloba bakoitzari “perra gorda” edo “otxena” ematen zigun, erregaliz edo barkilloren bat erosteko nahikoa zelakoan.

Arratsaldero, siestaren ondoren, sardina-saltzaile batzuekin elkartzen zen, eta euria egiten ez bazuen, mahai bat eta aulki batzuk kalera ateratzen zituzten, kartetan jokatzeko: mus, briska edo tute, emakidarik gabe edo “a cara de perro” esaten zenez.

Sei partida galtzen zituen bikote bakoitzak bost zentimo (“perra txika” bat) ordaindu behar zizkion besteari. Ez zegoen txantxarik, oso familiarrak edo lagunak izan arren.

Gogoan dut gure aitatxok esaten zidala zoragarria zela bera oinak mugitzen eta jira-biraka ikustea, ziba bat bezala, jaiegunetan plazan “arin-arina” edo “fandangoa” dantzatzen zuenean, eta txapelketa batzuk ere irabazi zituela.

Nire bikote Idoiak eta biok sarritan bisitatzen genuen, ezkondu ondoren, ez genituelako galdu nahi gure amona jatorrarekiko harremanak.

Bisitatu genuen azkeneko egunean laurogeita hamabost urte bete zituen. Beti bezala, oso ederra oraindik. Pantxineta bat eta lore sorta bat eraman genizkion

Idoia, nire bikotekidea, haurdun zegoen zazpi hilabetez, eta amonari musu eman eta besarkatu bezain laster, berak galdetu zigun ea bagenekien mutila edo neska zen.

Mutil bat izango genuela erantzun genionean, irribarretsu esan zigun:

– Azkenean, beste Iturria bat familian edukiko dugu. Mila esker eta zorionak. Orain, lasaiago hil naiteke.–

Bisita egin eta hilabetera, jakinarazi ziguten amona Florentina, hainbeste une zoriontsu pasarazi zizkiguna, bakean hil zela, zaratarik gabe, bere ohean, oroitzapen maitagarri eta sentibera bihurtuz guretzat.

Agian kointzidentzia bat izan zen, baina Idoia eta bioi iruditu zitzaigun abizenaren oinordeko berri baten zain bizi zela, alde egiteko.

Haren oroimenez, gure seme jaio berriari Florentino izena jarri genion.

2025: PRESAGIO (Patri Goialde)

Habían decidido darse una última oportunidad, reservando una habitación

en un hotel rural, en aquella localidad de calles empedradas, asociada en el

recuerdo a su primer encuentro en una juventud lejana.

Habían decidido realizar el viaje de manera independiente, en dos coches,

para sentir la libertad de poder atravesar el puente del río Aragón Subordán en

dirección contraria, de vuelta ante un posible final cargado de reproches.

Habían decidido olvidar las razones y los balances enfrentados, las

causas de tanta desdicha, para abrir un pequeño resquicio al encuentro en un

espacio común.

Habían decidido viajar a pesar del pronóstico del tiempo, que anunciaba

un cielo encapotado, un día de color oscuro, con probabilidad de viento y nieve,

como un desafío ante las dudas.

Habían decidido tantas cosas…

Tras dos horas de larga espera, el sobresalto de la llamada telefónica fue

como un presagio, como un aguijón clavado en el pecho, antes de que ella

decidiera responder con un “Sí, dígame”, cargado de temblor que, poco a poco,

fue inundando su rostro de lágrimas.

2025: EVA (Asun Olaskoaga)

Le bastó oír el clac de aquella puerta para evocar la noche de San Juan del año de su graduación. El clac con el que dejó tras de sí su primer amor, el más intenso de su vida, Eva.

Solo el portal seguía igual: los árboles del paseo eran ahora más altos y apenas les quedaban algunas hojas que habían sobrevivido al otoño. La librería donde compraban los libros de texto “La universal”, lucía el cartel de “Se vende” y la circulación, ahora intensa, había convertido la avenida en una de las más ruidosas de la ciudad. Una mujer salió del portal, comprobó con alivio que no era ella, y pudo ver que la pintura del interior, con aquel paisaje chinesco de moda años atrás, tenía los colores ajados, que también había sufrido el paso del tiempo.

- o0o -

Iñaki llevaba más de veinte años sin volver a la ciudad en la que había crecido. No tenía ningún motivo para hacerlo porque sus padres habían regresado al pueblo tras la jubilación y era allí donde los visitaba. A él una beca le había llevado a EEUU y allí había formado una familia donde nacieron sus hijos que escuchaban con extrañeza sus anécdotas de infancia.

Había vuelto a enterrar a su madre. Le pesaba. Se sentía viejo. Se había convertido en el mayor de la familia y las gestiones de la herencia, tan tediosas le deprimían. Heredaba solo una casa de pueblo llena de recuerdos y de objetos inservibles que su madre había ido almacenando desde que vendieron el piso de la capital para redondear su pensión, ¿qué podía hacer? La pondría en venta. Dudaba de que sus hijos estuvieran interesados en conservarla. Para el funeral encargó varios ramos de flores blancas para la iglesia y una misa semanal durante un año por su alma quizá, por eso el sacerdote no dejó de alabarla y repetir lo buena cristiana que había sido. Al salir los vecinos le abrazaron recordándole lo orgullosos que sus padres estaban de él “orgullosos sí, pero solos”, pensó con tristeza.

– o0o –

Aquella noche de San Juan de 1993 celebraban la licenciatura, un verdadero descanso tras seis años de estudios, de fines de semana entre libros y prácticas de hospital. Se sentía eufórico con su título y su número uno de la promoción y guapo con el traje nuevo que su madre había comprado “te queda como un guante” le había dicho, si, se sentía bien, se miró al espejo, se mesó su abundante pelo y sonrió; salía a comerse el mundo o al menos a divertirse y a tentar la posibilidad de acercarse a Eva la compañera de la que estaba secretamente enamorado.

Le resultó tan fácil ligar ... Sin duda las botellas de cava que corrieron por la mesa ayudaron. Fue ella quien se echó a sus brazos para bailar las pocas piezas a lo “agarrado” que sonaron y él, al estrechar aquel cuerpo tan esbelto, al aspirar su olor a perfume caro, al sentir su cabeza reposando sobre su hombro se sintió aturdido, como si hubiera sucedido un milagro, como si fuera víctima de una ensoñación. Pero aquello era cierto, tan cierto que hasta le susurró al oído la propuesta de acabar en su casa para tomar la última copa –mis padres no están– dijo y notó como le empujaba hacia la salida. Se marcharon entrelazados, sonrientes, como van los enamorados.

Se despertó tarde, bien entrada la mañana. Los rayos de sol se filtraban dando un tono dorado a las paredes pintadas de rosa, un color extraño, pensó, y buscó el calor del cuerpo de Eva, pero no estaba.

Sorprendido se puso los pantalones y salió descalzo.

–He prometido a mi madrina ir con ella a la joyería. Me quiere regalar un anillo, es su obsequio por el fin de mis estudios. Puedes quedarte un rato más, Fermina, la asistenta, está en casa pero es una mujer discreta, no te preocupes.

Recostada sobre la biblioteca Eva emanaba un magnetismo del que Iñaki no podía escapar. Un vestido discreto envolvía su cuerpo, con la elegancia que solo la ropa de calidad consigue, unas botas altas, impropias para aquella época del año, le daban el aire distinguido que solo se consigue tras generaciones de abundancia. Iñaki observó que tras ella colgaba un cuadro, de los de verdad, que representaba a una mujer joven con un peinado pasado de moda y una blusa azul.

–Es tu madre ¿verdad? Eres igualita.

Ella agachó la cabeza en un gesto de modestia –gracias, es muy guapa– musitó. Luego le besó, cogió el bolso y salió dejándolo solo.

Entonces se sintió fuera de lugar, como si él fuera una visita incómoda. Aquella habitación decorada con gusto exquisito, con la biblioteca llena de libros colocados con un estudiado desorden, no se parecía en nada al salón de televisión y tresillo de su casa, ni las paredes pintadas recientemente de blanco por sugerencia suya podían eclipsar la distinción de aquellas tan rosas, un color tan raro para interiores, pero que combinaba a la perfección con el mobiliario de aire rústico.

En su casa no había ninguna Fermina, era su madre quien limpiaba la casa tras su jornada de trabajo como auxiliar en el hospital. Los libros de la biblioteca eran todos nuevos, adquiridos por el, porque sus antepasados llegaban a casa demasiado cansados para entretenerse en lecturas y ganaban lo justo para alimentarse. Pensó que Eva era la mujer de sus sueños pero no la de su vida, que, ella tampoco iba a encontrar su lugar en una casa tan modesta como la suya que a él su madrina le iba a regalar una botella de champán Codorniú que tomaría la familia en la cocina. Así que se calzó, cogió sus cosas, cerró la puerta y se marchó. El clac de la puerta del portal, tan pesada, tan Art deco, permaneció por siempre en su recuerdo.

 

2024: BURUA GALDUTA (Manuel Arandia)

Plaza erdian galdu zuen burua.

Gillotinatu egin zuten.

2024: UN HOMBRE FELIZ (Mª Francisca Fernández)

Abrí los ojos bruscamente, no sabía dónde estaba, sólo sentía la agradable sensación del sol en mi cara.

Había alguien a mi lado.

—¿Dónde estoy? —pregunté.

—Estamos sentados en un banco de nuestro parque, disfrutando de este día tan maravilloso, tú y yo juntos.

La miré detenidamente, su cara se me hacía familiar: ¡esos ojos!

Pero era incapaz de acordarme de quién era.

—Voy a darte un poco de crema en la cara, no vayamos a quemarnos —me dijo. ¡Qué sensación tan maravillosa sentí! ¡Esas manos acariciando las arrugas de mi cara!

No pares, por favor, no pares, pensé.

Sé que me pasa algo importante, lo sé, pero no sé el qué; no consigo recordarlo, aunque sí sé que en estos momentos soy un hombre feliz.

2024: IKUSTEN EZ DUTEN BEGIEK (José María Razkin)

Martin Eguren, egunero bezala, goizeko seiretan jeiki eta lanera abiatzen zen Pasaiako autobusa hartuz.

Tresna baten bidez, bere lana marka desberdinetako motor-blokeak esmerilatzea zen:

oso lan neketsu eta arriskutsua. Alde batetik, lanpostu inguruko temperatura altua,

blokeekin erretzeko arriskua; bestetik, gainera, askatzen ziren kondarrengatik musuko

bat eman beharra. Eta guzti hori gutxi balitz, silikosisa izateko arriskua denboraren

poderioz. Egiazen dena lantegiko arduradunei bost axola zitzaiela. Toxizitate-prima

kaxkar bat eman etakitto!

Egun lainotsu eta triste hartan, ohizko zuenez, bakarrik gosaldu zuen. Mirenek nahiago

zuen lehenengo otordua bere seme-alabekin egin, zortziak aldera, eskolara joan baino

lehen. Hala ere, egun hortan, lehenago jaiki zen eta senarrari muxu bat eman ondoren

hala esan zion:

—Martin, agian orain ez da une egokiena, baina lanetik etortzen zeranean serioski hitz

egin beharko dugu gure etxeko egoera ekonomikoari buruz. Nik ezin dut gehiago jasan

egoera hau!

—Ados nago zurekin, Miren, gaur arratsaldean lanetik etorri bezain pronto hitz egingo

dugu. Lasai egon, egoera hontatik ere aterako gara. Ez izan dudarik!

Arratsaldean, seme-alabek telebista ikusten ari ziren bitartean, Mirenek familiaren egoera

ekonomiko larrriaren berri eman zion Martini. Nahiko garbi azaldu zion, aspalditik,

behartuta zegoela ohizko dendetan, zorrak utzita, erosketak egitea. Berak ekartzen zuen

soldatarekin ezinezkoa zela familiaren gastuak jasatea eta, derrigorrez, irtenbide baten

beharrrean zeudela.

—Martin, zer edo zer egin beharko dugu. Aukeran daukagu, nik beste norbaiten etxean

garbiketa lanak egitea ala zuk beste lanbide bat aurkitzea, duzun soldata eskasa beste

batekin osatuz.

—Nik ere mila buelta eman dizkiot gure egoerari eta uste dut irteera bat aurkitu dudala.

Ramon, nere lagun minarekin hitz egin dut eta proposamen bat egin dit: Igeldoko

arkaitzetara berarekin joatea arrantza egitera. Berak dioenez oso leku aproposa da

arrantzan ibiltzeko. Leku arriskutsu xamarra, baina, gutxienez hamar kilo arrokako lupi etakorrokoi harrapatu daitezke egunero.

»Arrain horien salmenta bermatuta dago eta, gainera, prezio onean, bai Donostiako

jatetxe batzuetan, bai Iparraldekoetan ere.

Bere proposamena oso ondo iruditu zitzaion Mireni eta aurrera joatea erabaki zuten ardo

edalontziekin topa egin eta gero.

Arrantzarako kanaberarik ez zuelako Ramonek proposatu zion, hilberri baten ondoren,

gauez, Maria Kristina parkera joatea, tapia bateko zirrikituetatik igaro eta berak ezagutzen

zuen banbuz betetako kanaberaditik bost metroko kanabera sendo batzuk hartzea.

Hala egin zuten handik hamar egunetara, eta bere furgoneta paretaren ondoan aparkatu

eta gero, zeruaren kontra antzematen ziren banbuen silueta bereziak ikusi zituzten, baita

ere entzun haiek, bere ostoen bidez, egiten zuten xuxurla paregabea eta halaber, usaitu

zuten kanaberadi osoan zabaltzen zen ezetasunaren usai gozoa.

Ramonek ekarritako matxete zorrotz batzuekin hasi ziren banbuak mozten, baina berehala konturatu ziren ezinezkoa zela, hain gogorrak ziren! Halabeharrez erabaki zuten egokiagoizango zela Martinek eramandako zerra batzuk erabiltzea. Ordu erdi luze kostatu zitzaien kanabera bakoitza zerratzea. Izerdi franko aterata, azkenean lortu zuten beraien gustoko lau banbu kanabera, bost metrokoak gutxi gora behera.

Adaxka eta hosto guztiak kendu eta, banan-banan, kargatu zituzten, Ramonek ekarritako

furgoneta zahar hartan. Han ikusita lasaitu ederra hartu zuten. Atseden pixka bat eta ur

txurruta pare bat hartu eta, inork ikusi gabe, poliki poliki abiatu ziren Donostia aldera bere

eginkizuna bukatutzat emanda.

Hurrengo egunetan, lanetik irten eta arroketara hasi zen joaten bere lagun minarekin.

Honek, pazientzia osoz, benetako arrantzale bat bihurtzeko, ikasi behar ziren trikimalu

guztiak, irakatsi zizkion hilabete batean.

Honen emaitzak berehala sumatu ziren eta, handik gutxira, hasi zen arrain kopuru dexente harrapatzen ia egunero. Arrats aldera, eta ilundu baino lehen, Alde Zaharreko jatetxe ezagun batzuetara hurbildu eta han, jabeengandik, prezioa diskutitu gabe, jasotzen zuten diru mordoxka arraien truke. Ondoren, adostatu bezala, lortutako dirutza erdibitu, basoerdi pare bat edan eta etxe aldera merezitako afaria hartzera.

Batzuetan gehiago, beste batzuetan gutxiago, baino askotan lortzen zuen soldata bere

lantokikoa baino handiagoa izatea. Guzti honen ondorioz, diru sarrera gehigarri bat hasi

zen sartzen etxean; zorionez, horrekin bere egoera ekonomikoa hobetzen, Mirenen pozez.

Hurrengo hilabatetan horrela jarraitu zuen, eguneroko betebeharra bezala, baina tamalez, zorigaiztoko batzuei gertatzen zaien bezala, une zoriontsuak berehala zapuztu ziren.

Sei hilabete pasa eta gero, arroketan deskuidu bat izan zuen Martinek. Arroketatik erori,

ospitalera joan, plaka batzuk atera eta sendagilearen diagnostikoa jaso: eskubiko

hankaren peronea puskatuta zuen: igeltsatu eta hiru hilabeteko baja.

Arrantza utzi behar izan zuen eta bide batez fabrikan baja hartu. Martinen diru sarrera

murriztu egin zen berriro eta, hori gutxi balitz, sendagileak debekatu egin zion arroketan

ibiltzea. Egoera horren aurrean, arrantza, ez hain arriskutsua den beste leku batean egin

behar zuela erabaki zuen.

Hori zela eta, Ramonek proposatu zion Urumea ibaian, Kursaal Zubian, arrantza egitea.

Hortarako, berak hitz egin beharko zuen han, egunero, egoten diren arrantzaleekin: bere

egoera penagarria azaldu eta lagunei baimena eskatu Martinek beraiekin ibaiko korrokoiak arrantzatzeko. Nola ez, hori ere lortu zuen.

Nahiz eta korrokoi horien elikadura oso ona ez izan —garai hartan, Urumea ibaira egiten

ziren isurketak kontuan hartuta—, harrera ona izaten zuten Frantziako jatetxe batzuetan

erraz saltzen ziren eta nahiko prezio onean.

Martinek komentatu zionean bere erabakia, Mirenek bakarrik galdetu zion ea ez

zitzaizkion barneak hausten horrela jarduntzeagatik, ezagututa korrokoiak zer jaten zuten.

Martini, egia esateko, ez zitzaion hau besterik esatea okurritu:

—Ikusten ez duten begiek…!

 

 

2024: A NINGUNA PARTE (Maite Arrieta)

La noche, sentado en el duro asiento del compartimento del expreso nocturno, ha sido larga. La cabeza de la mujer que va a su lado, abatida por el sueño, cae de forma intermitente sobre su brazo. Si al menos fuera la chica de enfrente, cavila apartándola de sí con un ligero codazo. No puede dejar de pensar en la proposición de Bote. Es arriesgada, pero podría proporcionarle unos meses de tranquilidad, una pasta gansa, suficiente hasta terminar el curso y largarse a Londres o a cualquier otra parte del mundo. Sí, marcharse.

En una de las paradas del tren, la mujer adormilada abandona su asiento y la ve desaparecer por el pasillo arrastrando una pequeña maleta. Aprovecha el espacio liberado para estirarse y descansar su cabeza en el reposabrazos. En pocos minutos se sumerge en un sueño ligero y piadoso del que despierta con la luz del día. Fin del trayecto.

Cargado con una mochila que hace encorvar su espalda, se apea en la estación central. Se para unos segundos ante el edificio principal y lee la frase que destaca por el tamaño y el rojo de sus letras entre las innumerables pintadas que decoran le fachada principal: Muerte a los camellos.

Enciende un cigarrillo y empieza a caminar desganado hacia la salida. Lo más probable es que tenga que esperar más de media hora al autobús que le acercará al barrio. No tiene dinero para un taxi y tampoco prisa. Decide hacer andando el trayecto.

Ya en la casa nadie parece advertir su llegada. Recorre el estrecho y oscuro pasillo hasta la cocina. Mientras sortea algunos objetos en el desorden de la estancia, le invade de nuevo el deseo de huir. Aunque algo le dice en su interior que el que no tiene un lugar donde regresar solo podrá marchar a ninguna parte.

Enciende la luz y ve por fin a su padre, dormido con la cabeza apoyada sobre la mesa. Deja la mochila en el suelo y retira la botella de vino y la vajilla sucia. Le zarandea con suavidad.

—Papá… Papá… ya estoy aquí —le dice subiendo un poco la voz. El padre levanta la cabeza sin despertarse del todo. Le mira como quien mira un espectro. También parece regresar de otro lugar.

Se dirige a su dormitorio, tira la mochila sobre la cama. Abre la persiana y deja que la luz invernal entre en la habitación. Oye a su padre diciendo algo que no llega a descifrar y se dirige de nuevo a la cocina.

—¿Decías algo papá? Tengo que salir.

—Pero si acabas de llegar. —La voz del padre suena demandante.

—Volveré pronto. Traeré algo para cenar —le responde.

Desde el pasillo, cerca ya de la puerta de salida, le oye decir:

—Ayer llamaron preguntando por ti. No me dijo quién era…

Mientras baja la empinada cuesta, antes de llegar al Bukowski, decide dar un paseo hasta el puerto. Aún es pronto y seguramente Bote no se acercará al local hasta el final de la tarde. Sabe que la llamada que mencionó su padre es suya. Hay algo en el interés de Bote que le hace dudar. Presagiar algo oscuro. Nunca se ha fiado de él. No es el único. Chema, un antiguo compañero de instituto, le había advertido en alguna ocasión: “Mantente alejado de él. No es trigo limpio. Pasa mandanga chunga y tiene amigos en la pasma. Juega a dos bandas. ETA le tiene en el punto de mira”. Ahora le venía a la memoria la advertencia de Chema y en su fuero interno sabía que Bote era capaz de jugar, no solo a dos bandas, sino a muchas más. Pero necesitaba aferrarse a la idea de que todo podía salir bien, de que Bote no le estaba engañando.

La primera vez que hablaron del asunto quiso enterarse de las verdaderas intenciones de Bote: “Si es tan seguro como dices, ¿por qué no recoges tú mismo la mercancía?”. Y Bote se había explayado en palabras y gestos para decir que la policía le tenía fichado, que le seguían a todas partes mientras él, un estudiante respetable, estaba limpio. Además, sabía que haría bien el encargo porque era legal y tenía cerebro.

Reconoce que toda aquella palabrería es interesada, pero en realidad le da igual. Necesita hacer algo. Lo único que tiene que asegurar es el pago anticipado.

No ha terminado de fumar el cigarrillo y ya ha tomado una decisión. Apaga la colilla contra la barandilla de la bahía y la lanza al mar. Ha anochecido. Es hora de volver al Bukows.

2023: BIKOTE IDEALA (José María Razkin)

Zu zera Katty mundu hontan gehien gustatzen zaidana . Zutaz sentitzen dudana ez dut beste inorekin sentitu. Zure begi urdin turkesarekin hain esanguratsuak… eta nola kikiltzen zeran nere magalean zure gorputzaren epeltasuna transmitituz zuri emeki laztantzen zaitudan bitartean.

Eta zer esan, gure etxean sartzen naizenean agurtzen nauzun pozarekin.

Zure izaera oso maitale eta xamurra da eta nik esaten dudan guztia onartzen duzu, ixiltasunez , eztabaidatu gabe . Nere aurreko harremanetan ez zait sekulan holakorik gertatu.

Guzti hori kontuan harturik oso zoriontsu sentitzen naiz zurekin nere bizitza partekatzen.

Asko maite zaitut Katty, maite zaitut… baino ez zurrupatu nere sudurra… ¡txakurtxo!

2023: EL SUICIDIO (Manuel Arandia)

 No tuvo trascendencia el suicidio. Le entró por un oído y le salió por el otro.

2023: DENBORAK EZ DU INOIZ (Mikel Arrizabalaga)

Egunero lez, burdinbideak ateratzen duen hotsak iraganaren oroitzapenak gogora ekartzea eragotzi dit. Trenaren leihotik so, ibaiaren uretan begirada murgiltzen saiatu arren, arreak datoz eta ez dut ihes egiteko biderik aurkitu. Zerua dut helduleku bakarra, baina behe-lainoak lausotu du nire ahalegina. Azkenik heldu naiz, trena gelditu eta helmugara heldu naiz. Nire egunerokoan txertatu den errealitateari aurre egiteko tenorea heldu da, nire bizitzaren maldan nekez gainditzea lortzen dudan unea iritsi da.

Egoitzaren ate nagusia zeharkatzean, ohiko tramiteak bete eta igogailuan abiatu naiz. Laugarren solairura heldu aurretik, ispiluan islatuta ikusi dut nire ahulezia. Aurpegia hits, indarge, atea zabal ez dadin esperoan, errealitate gordinari aurre egiteko izu (edo koldar?). Argi horiak goxotasuna eransten dio pasillo laburrari, paretetako apaindurek edertu egiten dute tristeziaren korridorea. Heldu naiz, eta, atearen beste aldean ikusi dut, gurpil-aulkiari itsatsita, bizitzaren patuari amore emanda. Aita.

Gerturatu naiz. Nire eskua bere masailean jarri eta gero, apenas zimurrik ez duen bere azal leuna laztandu dut eztiki, emeki. Behin eta berriro. Lo dago, bizitzak nekatu du eta lo darrai. Aldameneko jarlekuan eseri eta so geratu natzaio. Bere ametsetatik esnatzean, belarri ondora gerturatu eta nire izena xuxurlatu diot. Ezpain dardartien artean irribarre txiki eta galkorra marraztu du, ongietorriaren seinale.

Gurpil-aulkia bultzatuz logelan sartu gara, gau amaigabeen espazio mugatua, amets iheskorren dantzalekua. Egun goibel eta hotzari aurre egiteko beharrezkoak diren arropaz babestu eta kaleratu gara, babeslekutik ihesean edo. Espaloien autobidean urrutiratu eta ibaiaren ertzera gerturatu gara, uraren goitibeheraren arrastora. Eskutik heldu eta isilune luzean elkartu gara.

Begi orlegi eta argitsuek bere begirada edertzen dute, baina distira berezia eduki arren, nekatu dira eta atsedena hartzea erabaki dute. Bizi oso baten lekukoak pausatu egin dira, betirako. Balentziaga ontzioletako hotsak urruti geratzen zaizkio, ozenak izan arren airean urrutiratzen dira, hegan. Nire hitzek lekua bilatzen dute bere ezinean, hitz motelez aurrez-aurre duena irudikatzen saiatu naiz, eta, buruarekin egindako keinu xume batek adierazi dit ohartu dela, ahalegina balekoa dela alegia.

Metalezko “gurditxo”tik tiraka, aitzina egin dugu kaiaren muturrean dagoen itsasargiaren silueta bilatuz. Heldu gara, eta, zerumugari so, ilunabarrak harrapatu gaitu bere sarean. Aitaren ilunabarra ezin itsasargiaren distirak esnatu, aitaren ilunabarra ezin egunsentiak goxatu. Nire eskuen laztanak, nire hitzen ur-jauziak erakutsi nahi diote paisaia, margotu nahi diote kolorezko irudia eta, halako batean, burua zerurantz jaso du hori guztia bilatuz, imajinatuz, gertu duela dastatu nahian edo. Ziur naiz, bere bizitzaren argazki-albumean bilatu dituela une hauek, bere bizitza luzearen paragrafoetan irakurri dituen lerroetan murgildu dela adierazitakoa berridatzi nahian. Poz txikiak, bizitzaren apurretan, poz txikiak bizi oso baten gailurrera heltzear.

Itzulerako bidean abiatu gara, aterpearen bila. Itsasoaren maindire urdin eta barea atzean utzita, herriaren bihotzean murgildu gara. Ibaiaren ertzean hiru gazte arrantzan, urak zeharkatzen dituzten bi trainerilla ahalegin betean, eskolatik atera diren umeen abarrotsak, soka luzez loturiko txakurren zaunka kexatiak, lagun eta familiak tabernetako mahaietan solasean… egunerokoan ohikoak diren irudiak, irudien egunerokoan murgiltzeko aukerak. Bizitzaren hots ozenak han eta hemen, itxaropenaren murmurio galkorrak. Horiek guztiak gibelean laga eta espaloien autobidean abiatu gara berriro, gauaren aterpea bilatuz, bizitzan irauteko atsedenlekuaren peskizan.

Egoitzara gerturatzeak etsipenaren uhartera bidaiatzea bezalako sentsazioa sortu dit, bizitzaren bidaia-agentziak iragarritako txangoa alegia. Ate nagusia zeharkatu eta igogailuak lagundu digu ezina gainditzen, eta logelarako pasilloa dagoen solairuan lekua hartzen. Logelan arropak erantzi eta jangelara, afal orduaren mahai bueltan. Agur esateko ordua, bihar arte. Unerik gogorrena heldu da, bihotza iraultzen den unea, malkoei eusteko ahalegin nekeza. Maite dut, eta halaxe esan diot bere aurpegia ferekatzen dudan bitartean. Begiak umel, bihotza umezurtz. Itzuliko naiz, bai, halaxe agindu diot, baina gaua bere bakarrean igaroko du, ametsen konpasean.

Bizkarra eman eta banoa. Urrats txiki eta astunek nire ibilera moteldu dute, nire buruaz errukitzen saiatu naiz, baina ez dut nire erraiak sosegatzea lortu. Geltokirako bidea luzea gertatu zait, hankak astun noraezean ihesean noala iruditu zait, baina ez dut atzera begiratzeko kemenik, ez dut errealitate gordinari aurre egiteko adorerik. Geltokiko bozgorailutik trenaren etorrera iragarri dute, etxerako itzulera heldu da.

Leihoaren ondoko jarlekuan eseri naiz, ahituta, indarge, ahul. Bat batean sentimenduen akelarrea piztu zait, eta ez dakit nola egin dantza. Trenaren triki-trakak amets gaiztotik

iratzarri eta hondamenditik atera nau. Xabier Lizardi poetaren bultzi-leiotik begira jarri naiz ibaiaren urak marrazten duen lerroa bilatuz, baina ezer ez, iluna da nagusi. Ortzian izarrak irakurtzen saiatu naiz, baina bat ere ez, beltza da nagusi. Beltza eta iluna, iluna eta beltza, ezdeusaren errepublika. Aurrera egin ahala, trenak zeharkatzen dituen tarteko geltokietako argiek itxaropen iheskorraren kale hestu eta laburra erakutsi didate. Ihesaldi iragankorra.

Distantziak luzatu du etena, denborak eten du erlojua. Eskuak patrikan barneratu, makur, lurzoru grisean urratsak marraztuz iritsi naiz etxera, heldu naiz helmugara. Edo akaso ez? Egunsentiaren esperoan, loaren hatzaparrek harrapatu naute eta, errenditu naiz. Bihar beste egun bat izango da, beste bidaia bat, beste besarkada bat, sentimenduen beste eztanda bat. Itxaropenak ez du huts egiten, geratzen zaidan helduleku bakarra baita.

…

Egunero lez, burdinbideak ateratzen duen hotsak iraganaren oroitzapenak gogora ekartzea eragotzi dit. Trenaren leihotik so… baina denborak ez du noiz!

 

2023: DEL CARÁMBANO AL SIRIMIRI (Diego Sánchez)

 El recuerdo de aquel dos de enero del sesenta y ocho lo guardo a buen recaudo y permanece imborrable en mi memoria a pesar de las muchas andanzas posteriormente vividas.

A veces, cuando empiezo a contar esta historia, el amigo oyente la continúa como diciendo: no seas plasta que ya me la has repetido. Hoy tengo necesidad de exponerla por escrito, aunque me resulta difícil encontrar un lenguaje capaz de traslucir este sentimiento.

Alboreó más temprano que de costumbre, los témpanos puntiagudos del carámbano colgaban de los tejados; los vecinos madrugaron con el fin de desearnos suerte y acompañarnos en el momento de nuestra partida. El autobús de Iñaki, “el vasco”, nos esperaba junto a otros “desertores del arado”. Nos tocaba ser testigo, como a tantas otras familias, del éxodo rural, de la parda emigración de la época. Dentro del autobús supe que era el día y la hora de poner un punto y aparte tras los primeros quince años de mi historia.

Traté de desempañar el cristal de la ventana y quedó grabada en mí aquella estampa de hombres y mujeres, compañeros de vivencias, inmóviles en los umbrales de las casas, agitando las manos en un gesto de amarga despedida y del pequeño Manolillo en brazos de su madre, estirando los suyos como queriendo subir junto a nosotros.

Durante largo rato, permanecimos callados los cinco, bueno los seis, si contamos el gallo, prisionero en la caja de cartón que mi hermano sujetaba entre sus pies para evitar el balanceo. Atrás quedaba dormido el pueblo blanco, como cantaba Serrat.

Miré a mi padre pretendiendo entender lo que trasmitía su mirada, lo entendí más tarde, estaba viendo crecer la desolación, el abandono y la desesperanza entre los encinares y alcornoques del campo extremeño que veíamos pasar tras las ventanas. Para mi hermana, con tan solo ocho años, el viaje no dejaba de ser una aventura. Mi madre nos iba diciendo el nombre de los pueblos y pretendía animarnos contando alguna leyenda de los mismos. Yo solo pensaba si seriamos capaces de adaptarnos a la nueva vida y ansiaba verme de nuevo con los primos y amigos que habían emprendido la marcha años antes.

Adormilados, tras las muchas horas y paradas del viaje, nos despertó la voz de Iñaki: los de Ibarra, ya estamos. Ya era hora, pensé. Nos señaló el sendero más corto para llegar a la dirección requerida; el autobús no podía acercarnos por la estrechez del camino, las maletas no llegarían hasta el día siguiente en un vehículo más pequeño.

Y así, con lo puesto, a oscuras, nos dirigimos a ese barrio en penumbra, todavía sin bautizar, que sería nuestro nuevo pueblo.

Nos ayudó a despertar la caricia de una llovizna fina, era nuestro primer contacto con el famoso sirimiri. Nos despidió el carámbano y nos recibió el sirimiri.

—No os separéis.

Ordenó mi madre al acercarnos al viejo puente; el rio corría bajo un manto de espesa y fétida espuma

—¡qué olor a coliflor cocida! ¿siempre huele así? ―preguntó mi hermano con el pulgar e índice apretando con fuerza su nariz.

¿Quién le iba a decir a él que cincuenta años más tarde seria concejal de medio ambiente de este pueblo?

—Son las papeleras, nos acostumbraremos enseguida― nos dijo mi padre.

El golpe seco de una sola campanada de la iglesia cercana rasgó el silencio de la noche para anunciarnos la hora. Nos dirigimos hacia la luz rojiza de un bar a punto de cerrar, a los pies de un gran bloque prismático lleno de ventanas, la mayoría apagadas. Me pregunté, ¿aquí, vive la gente? Me recordó las celdas de un panal. ¿Como se vivirá en uno de estos agujeros colgantes a los que llaman pisos? ¿a dónde coño hemos venido? Mi madre acariciaba el medallón de la Virgen de la Salud que colgaba de su cuello.

Tuvimos suerte. El dueño del bar Gaztelubide, tras pasarnos revista, nos comunicó que la letra A, del tercer piso, de ese primer bloque, era donde nos esperaban. Subimos las escaleras tratando de no hacer ruido, alumbrándonos con la anaranjada luz de un chisquero. ¿Como se nos iba a ocurrir pulsar aquel botón rojo en la pared del descansillo de cada tramo de escaleras?

Mis tíos y primos esperaban impacientes nuestra llegada. Ya no importó el ruido, soltamos el gallo y todo fueron besos y abrazos entre confetis y serpentinas que tenían preparadas para ese momento. Pasaríamos juntos unos días hasta adecuar nuestra nueva casa en un bloque cercano.

El gallo fue el primero y el que más fácil supo adaptarse a la nueva vida. Pasó a formar parte del gallinero de un lechero que diariamente bajaba del caserío suministrando leche al vecindario.

Afortunadamente la primera impresión cambió con la llegada del nuevo día, pero aquel dos de enero permanecerá siempre en mi recuerdo; nada ha podido relegarlo al olvido.

 

2022: FURGONETA (MªJesús Lería)

Goizean goiz, Martinek tamaina desberdinetako ogiekin saskiak kargatzen ditu furgonetan. Herri bakoitzean sartzen denean, behin eta berriz, klaxona jotzen du eta auzokoak ogia erostekotan azaltzen dira.

Normalean eguerdirako amaitzen du, baina, udaran, kanpotar asko egoten dira eta arratsaldean beste banaketa bat egin behar izaten du. Orduan lekua du furgonetan eta inguruko haurrak eramaten ditu berarekin. Seiak saskien artean sartzen dira eta dibertsioari ekiten diote.

Martinek balaztadak ematen ditu eta bolantea mugitzen du bidaiaren ezegonkortasuna eraginez. Helburua ez erortzea da. Bidaia hori, behin eta berriz, errepikatzen da eta, hala, konturatu gabe, jokoak oreka mantentzen erakusten die bat-bateko eta ustekabeko mugimenduetan. Gero hainbat kiroletako entrenamenduak hasten direnean, haiek mugimenduak kontrolatzen dituzte, erorketak eta lesioak saihesteko.

Urte asko igaro dira bidaia haietatik, baina ez dituzte ahaztu. Duela gutxi, haur haietako batek, orain erretiratua, esan zidan autobusean doanean zutik egiten duela bidaia; barrari-helduta itxurak egiten dituela, eta bihurguneetan eta balaztadetan ez erortzen saiatzen dela, haurra zenean furgonetan bezala.

2022: ESKER ONA (Idoia Bujanda)

 Gurasoentzat laugarrena izan arren lehenengoa naiz, aurrekoak mutilak direlako. Hasieratik anaiekin jolasten nuen, batez ere autoekin, kamioiekin, garabiekin eta tamaina eta eskala desberdinetako trenekin. Nireak izan nituen jostailuak, panpinak eta panpinatxoak izan ziren eta tamainaren arabera autoko txoferra, garabiko makinista, kamioi gidaria, mekanikaria, treneko ikuskatzailea edo dena delakoa izan zitezkeen. Gutako edozeinen urtebetetzeak edo eta errege egunak funtsezkoak ziren gure ibilgailu-parke hartarako, batik bat ibilgailu berri bat edo gaitasun handiko langile berri bat zekartelako.

Nire seigarren urtebetetzean izan zen izeba Marivik kamioirik handiena gidatzeko adinako panpina oparitu zidan eguna. Lasaitu ederra jaso genuen guztiok, izan ere, garabi ertaineko panpina lan-bikoitzetik askatu ahal izan genuen eta.

Nire zeregina, jolastea baino gehiago, sukalderainoko pasabide osoan sakabanatutako parke mugikorra antolatzea zen, garraiatzen genituen produktu eta pertsona gehienen helmuga bihurtu baikenuen sukaldea. Izugarri dibertitzen nintzen. Itzelak ginen jolasean. Tamainaren eta tipologiaren arabera ordenatzen nituen, ez kolorearen arabera, “ibilgailu bakoitzerako espazio bat eta espazio bat ibilgailu bakoitzarentzat”, guztia milimetrotan neurtua. Handiak beti atzealdean eta txikien lekua aurrekoa izanda, ertainentzat erdigunea geratzen zen. Ez zuten elkar ukitzen, hori debekatuta nuen eta, aldi berean espazioaren aprobetxamendua ezin hobea lortzen nuen: gutxieneko tartea bai! Ukitzerik ez! Hori zen nire maxima.

Aipatu beharra dut nire eskolatze-urte haietan jasotako txostenek, beti gehieneko balorazioarekin adierazita, nire hiru ezaugarriak ongi azaltzen zituztela, alegia: zenbakizko kontrola, kalkulua eta bat-bateko espazio-ikuspegia. Urtero txostena sinatu aurretik buruarekin baieztatzen zuten gurasoek.

Ezagutzen nautenek diote etxeko joko haiek eta nire hiru ezaugarri haiek markatu egin nindutela, izaera eman zidatela, baina niretzat ez da horrela izan. Nirea bokazioa baita, argi eta garbi. Hogei urte nituenetik, gaur egun berrogeita bat urte ditudala, automobilaren logistikaren parte naiz, hau da, fabrikatzailearengandik zuzenean Pasaiako portura, Lezo ingurura, iristen diren autoak gidatu eta aparkatu egiten ditut. Nik autoak edo furgonetak edo

kamioien trakzio-kabinak trenetik arrapala batetik jaitsi, eta dartsenan aparkatzen ditut, ro-ro izeneko merkataritza-ontzien zain, zeinak, autobideak balira bezala, Europako lekuren batera eramaten baitituzte. Portuan lur azalean eta arrapala bat erabilita hiru pisu dituen silo batean aparkatzen ditut autoak. Ontzia iristen denean, nik ere ibilgailuak barkuaren sotoetara eramaten ditut, tamainaren arabera ordenatzen ditut, koloreak ez baitu garrantzirik.

Esan behar dut nahiko erraza dela; trenetan fabrikatzaileen markak ez dituzte nahasten. Funtsean, General Motors, Daimler-Mercedes, Volkswagen, Ford, Honda, Volvo, Iveco, Toyota, eta Opel. Garraioak ez dira multimarkak, nahiz eta batzuetan multimodeloak izan. Azken kasu horretan, kalibraketarako kalkulu txiki bat egin behar dut, beti mentala, ukitu gabeko espazio fisiko minimoan eta denbora laburrenean aparkatu ahal izateko. Esate baterako, Toyota Yaris 3,940 zentimetro luze eta 1,745 zentimetro zabal da; Toyota Highlanderrek, berriz, 4,950 eta 1,930 zentimetro ditu, ondo bereizitako neurriak. Aditua naiz mugatuak diren aldagaiak konbinatzen, alegia, espazioa eta denbora. Nire marruskadura ratioa ia minimoa da eta tximista bezain azkarra naiz, izpia bezalakoa.

Lankideek diotenez onena eta eraginkorrena naiz, eta horregatik deitzen didate premiazko lanak dauden asteburuetan edo gauetan. Badakite gozatzen dudala. Ezin dute jakin, isilean daukat, nire ordu libreetan eguraldiaren eta itsasoaren mapak aztertzen ditudala. Nire lanbiderako funtsezkoa dela uste dut, haizeek eta itsasoaren indarrak itsasontziak alde guztietarako mugimendu handia izatea eragin baitezakete, eta ibilgailuen suspentsioak kulunkarazi egingo baitituzte, marruskadura-arriskuarekin. Arriskua dagoenean, behar besteko tartea mantendu, kolpeak moteldu eta kalteak saihesteko falkak eta zakutxoak posiziorik egokienean jarri behar dira eta. Nire zerbitzu-orrian, urte guztietan izandako kalte kopurua hiru baino ez dira izan. Horregatik naiz onenetakoa.

Laneko ekinak ez naute mugatzen nire burutazioetan. Dakit portuak, hiru solairuko siloa barne, ongi ordenatutako 15.000 autoentzat espazioa duela. Eta autoak ordez abelgorriak balira? Pentsamendu honekin hasi eta etenik gabe ondoren azalduko dudan istorioak sortzen ditut: auto-fokuak behien begiak direla; aurreko beira, kopeta zabala dela; ispiluak, belarriak direla; horrela autoaren atal guziak abelgorri atal bihurtuta ditut. Portuan egon ordez makrogranja batean nagoela hasten naiz irudikatzen, nire eginkizuna 15.000 behi beren asketara gidatzea dela, akuilua eskuan, unai gidaria bainintzan. Gainontzeko lanak mekanikoek egingo lituzkete,

honela, zaintza eta horniketa lana haien esku utzita, jatorriz mekaniko direnak abelzain bihurtzen dira nire burutazio honetan.

Irudimeneko egoeran, egiazko lanean bezala, sailkapena nire funtzioen muina da eta honela: arrak, emeak, sementalak, txahalak, autoen markekin alderatzen ditut eta aldiz arrazak: betizuak, piriniarrak, tudankak, limousinak, belmont-redak, landetakoak, eta abar, marken modeloekin. Sailkapena beharrezkoa da portuan dugun espazioan orden geometrikoa mantentzeko. Animali bakoitza bere neurriko askan kokatzea da nire lana. Sortzen zaidan kezka da siloaren arrapalatik gora, arriskuak minimizatuz, nola bideratu behar ditudan abel-unitateak. Eta behiak izan ordez ardiak balira? Zakur-laguntzailearekin egin behar izango nuke lan? Ez dut erantzunik.

Nire lasaitasunerako nire gaurko lana oso bestelakoa da eta kontrolpean dut.

Ustekabean hartu naute. Aurten enpresako langilerik onena izendatu naute eta enpresako zuzendariei eta lankide guztiei eskerrak eman nahi dizkiet jaso dudan sari bikoitzagatik: bat, Europako porturik handienaren, Rotterdamen, puzzle bikaina da. Irudi osoa osatzeko niretzat errazak diren tamaina bereko diren eta antzekotasun handiko bost mila pieza ditu. Dena den, zailtasun bat du niretzat, puzzlearen zatikiak koloreen arabera sailkatu behar omen ditut eta. Lankideek, nire kezka hori aukera bihurtu behar dudala esatearekin, lasaitu ederra eman didate. Bikaina aholkua! Izugarriak dira!

Bigarren saria Tetrix jokoaren azken bertsio elektroniko tridimentsionala da. Itzela benetan!

Zoriontsu egin naute. Bete betean asmatu dute.

Ez dakit nola eskertu.

2022: UNA NIÑA Y SU ABUELA (Stella de la Cal)

Érase una vez una niña a la que no le gustaba nada, pero nada nada, que la besaran. Ella creía que los besos se comían la cara.

Una mañana su abuela acababa de atusarla cuando la puerta se abrió y en la penumbra del pasillo, una sombra, negra y con mantilla, la levantó en volandas, la estrujó y le plantó un beso a cada lado de su nariz.

Hubiera podido gritar, moverse o dar patadas, pero le daba un miedo horrible, ¿y si ya no tenía cara?

Su abuela se dio cuenta, la cogió por los sobacos y la llevó a la cocina. Le frotó fuerte, muy fuerte la cara con algodón y alcohol y le quitó los besos. La niña corrió por el pasillo hasta su cuarto, se miró al espejo y vio que tenía cara.

Desde entonces cuando aquella sombra aparecía por el pasillo, la niña cerraba los ojos y se dejaba aupar, estrujar y besar.

Por fuera ella sabía que su abuela le quitaba los besos. Pero por dentro la niña no estaba muy convencida, así que corría hasta su cuarto para asegurarse de que el espejo mantenía su cara.

2022: EL JERSEY DE LANA (Alan Kennedy)

 A pesar de que el frio gélido de noviembre empeoraba su dificultosa respiración, Laura insistió en tener todas las ventanas abiertas de par en par. Incluso después de haber lavado el vellón recién esquilado cinco veces en agua tibia, el hedor a borrego impregnaba hasta el rincón más recóndito de la cabaña.

A través de un hueco en el edredón de plumas que la cubría, Laura me dirigió una de sus sonrisas cada vez menos frecuentes.

—Mueve tu culo perezoso y echa más leña en la estufa, estoy helada. Luego, ayúdame con los pedales, anda. No tengo fuerzas.

Cada viernes, después de arreglar tuberías congeladas, instalar calentadores de agua de segunda mano o cualquier otro trabajillo ocasional que pudiera pillar, yo iba de casa en casa a recoger las sobras que los vecinos nos dejaban para hacer tintes orgánicos con los que ella quería teñir la lana.

Sacos rebosantes de piel de cebolla, restos de remolacha y bolsas usadas de té estaban esparcidas por el suelo de la cocina. Tiras de cáscaras de plátano colgadas de ganchos pequeños compartían espacio con llaves inglesas y cortatubos en mi taller. Frascos llenos de clavos oxidados, empapados en vinagre de sidra para fijar el tinte, se amontonaban en el garaje.

Con un artilugio especial que rescató del caserío de su tío, pasábamos todo el día escarmenando la lana, peinándola con mucha cautela para no romper las hebras. Por las tardes Laura la hilaba con la rueca de su abuela. Mientras yo daba a los pedales, ella torcía las fibras de la lana hasta conseguir que un hilo de grosor bastante desigual serpenteara alrededor del huso de teca. Pero, para ella, todo era perfecto.

—Cada nudo en el suéter te recordará a mí.

Entretanto, ella canturreaba tonadillas ancestrales de trabajo y me miraba con ojos llorosos. Los dos sabíamos que no le quedaba mucho tiempo.

—Quiero que esta prenda sea un regalo especial para ti, sólo para ti.

Antes de llevarla en brazos a la cama, mi última faena de la tarde era mantener mis manos extendidas mientras ella hacía madeja tras madeja y dejar los ovillos a remojo en uno de los tres cubos de zinc, según el color con el que quisiera teñirlos; rojo bermejo, ocre o violeta.

2

Me regaló el suéter de punto en Nochebuena, la última que pasaría con ella. Cuando me lo ponía, me inundaba una energía especial, un ardor dulce que nunca antes había conocido. Un regalo maravilloso. Una obra de arte y de amor. Sentía mis músculos más poderosos, más esculpidos. Era como si Laura me abrazara de la misma forma que cuando era capaz de hacerlo.

Todo el mundo comentaba lo bonito y perfecto que era para el frio invierno que estábamos teniendo.

En víspera de Reyes, me lo puse para despedirla en lugar del negro tradicional.

3

El último día de abril, en medio de una fuerte bajada de temperatura, conocí a Margarita cuando fui a reparar su caldera y, dos días más tarde, quedamos para tomar algo. La mañana siguiente, mientras desayunábamos en su salón, ella se fijó en mi jersey. Yo no quería entrar en muchos detalles, me limité a decirle que era un regalo.

Al salir de la ducha, Margarita lo llevaba puesto y se admiraba en el espejo.

—Mira, me queda bien, ¿no?

De repente, la ventana de la habitación se abrió con una fuerza brutal. El semblante de Margarita cambió. Su sonrisa desapareció y una expresión de pánico se apoderó de la cara.

—¡No puedo respirar! ¡Quítamelo!

El cuello del jersey se encogía cada vez más, era imposible quitárselo. Las manos de Margarita se volvieron blancas… azules… Yo tiraba y tiraba en vano. Ella indicaba con su cabeza hacia el jardín, pero yo no comprendía. Al final hizo un gesto con los dedos entumecidos y entendí.

Las tijeras de poda se rompieron en pedazos, las de cortar setos se desafilaron enseguida, pero cogí un alicate de medio metro de mi caja de herramientas e, hilo a hilo, conseguí liberarla del armazón opresor de lana.

4

Margarita salió del hospital tres días después, con cuatro costillas rotas y un esguince en cada muñeca. Desde entonces, no devuelve mis llamadas, ni lee mis mensajes. Hace dos días, la divisé en la calle, pero ella corrió hacia la otra acera y cogió un taxi.

Solía burlarme de la creencia de Laura en la magia, pero cada vez que visito su tumba, solo uso ropa de algodón, para estar seguro. Hoy en día, hasta el aroma del cordero asado me pone nervioso. Su rueca permanece en la sala de estar. No tengo el corazón o, debo admitirlo, el coraje para desmantelarla. De vez en cuando, me siento en su taburete favorito y manejo los pedales.

El clic, clic, clic me hace compañía.

2021: BEGI ITSUAK (José María Razkin)

Patxi Ormazabal, egunero bezala, goizeko seiretan jeiki zen Pasaiako Victorio Luzuriaga lantokira lanera joateko.

Peoia izanik, beribil marka desberdinetako burdinurtuko motor-blokeak, tresna baten bidez esmerilatzea zen bere eguneroko lana. Benetan oso lan neketsu eta arriskutsua zen: alde batetik, blokeekin erretzeko arriskua, bestetik, lanpostuko tenperatura altua. Baita ere, askatzen ziren kondarrengatik musuko bat eraman beharra, eta guzti hori gutxi balitz, silikosisa izateko arriskua. Lantegiko arduradunei bost axola zitzaien. ”Toxizitate-prima” kaxkar bat eman eta kitto!

Egun lainotsu hartan, ohizkoa zuenez, bakarrik gosaldu zuen. Mirenek nahiago zuen lehenengo otordua seme-alabekin egitea, zortzirak aldera, eskolara joateko jeikitzen zirenean. Hala ere, egun horretan, lehenago jaiki zen eta muxu bat eman ondoren, hala esan zion bere senarrari:

—Patxi, agian orain ez da une egokiena, baina lanetik etorri eta gero, serioski hitz egin beharko dugu gure etxeko ekonomiari buruz. Nik ezin dut gehiago egoera hau jasan!

—Ados nago zurekin, Miren. Gaur arratsaldean lanetik etorri eta gero, hitz egingo dugu. Lasai egon, honetatik ere aterako gara, ziur!

Arratsaldean, haurrak telebista ikusten zeuden bitartean, Mirenek familiaren egoera ekonomiko larriaren berri eman zion Patxiri. Nahiko garbi azaldu zion, aspaldi, behartuta zegoela, ohiko dendetan, zorrak utzita, erosketak egitera. Berak ekartzen zuen soldatarekin ezinezkoa zela familiaren gastuak pairatzea eta derrigorrez irtenbide bat bilatu behar zutela.

—Patxi, zer edo zer egin beharko dugu. Aukera bat izan daiteke, nik beste nonbaiten garbiketa lanak egitea. Beste aukera: zuk beste lanbide bat aurkitzea, duzun soldata eskasa beste batekin osatzeko.

—Nik ere mila buelta eman dizkiot egoera honi eta uste dut irtenbide bat aurkitu dudala. Antxon, nere lagun minarekin, hitz egin dut eta proposamen bat egin dit: berarekin Igeldoko arkaitzetara joatea arrantza egitera. Berak dioenez oso leku aproposa da arrantzan egiteko. Leku arriskutsu samarra da, baina gutxienez, hamar kilo arrokako lupi eta korrokoi arrantzatu daitezke egunero. Salmenta bermatuta dago eta prezio onean, bai Donostiako jatetxe batzuetan, eta bai Iparraldekoetan.

Nik proposatutakoa oso ondo iruditu zitzaion Mireni eta aurrera egitea erabaki genuen ardoz betetako edalontziekin topa egin eta gero.

Arrantzarako kanaberarik ez nuelako Antxonek proposatu zidan, hilberri baten ondoren, gauez, Maria Cristina parkera joatera, pareta bateko zirrikituetatk igaro eta berak ezagutzen zuen banbuz betetako kanaberadi batetan, bost metroko kanabera sendo batzuk hartzea.

Hala egin genuen handik hamar egunetara, eta bere furgoneta aparkatu eta gero, hurbildu ginenean, zeruaren kontra antzematen ziren banbuen silueta bereziak ikusi genituen, baita haiek, bere hostoen bidez egiten zuten xuxurla paregabea ere entzuten genuen, eta halaber, usaitu genuen kanaberadi osoan zabaltzen zen ezetasunaren usain goxoa.

Antxonek ekarritako matxete zorrotz batzuekin hasi ginen, banbuak mozteko asmoz, baina berehala konturatu ginen ezinezkoa izango zela, hain gogorrak ziren eta! Hala beharrez erabaki genuen egokiago izango zela ekarritako zerra batzuk erabiltzea. Ordu erdi luze kosta zitzaigun kanabera bakoitza zerratzea. Izerdi franko botata, azkenean lortu genituen gure gustuko lau banbu kanabera, bakoitza bost metrokoa gutxi gora behera.

Adaxka eta hosto guztiak kendu ondoren, banaka-banaka kargatu genituen Antxonek ekarritako furgoneta zahar hartan. Momentu horretan, lasaitu ederra hartu genuen! Atseden pixka bat, ur txurruta pare bat eta inork ikusi gabe, poliki poliki, abiatu ginen Donostia aldera gure eginkizuna bukatutzat emanda.

Hurrengo egunetan, lanetik irten eta gero, hasi nintzen arroketara joaten nere lagun minarekin. Honek, pazientzia osoz, aste pare batean, benetako arrantzale bihurtzeko ikasi behar diren trikimailu guztiak irakatsi zizkidan.

Emaitzak berehala somatu ziren eta, handik gutxira, hasi nintzen arrai kopuru dexente harrapatzen, ia egunero. Arrats aldera, arrantza bukatu eta ilundu baino lehen Alde Zaharreko jatetxe ezagun batzuetara joaten ginen eta han, jabeengandik, prezioarengatik errieta egin gabe, arraien truke diru mordoxka bat jasotzen genuen. Gero, adostu bezala, erdibitzen genuen lortutako dirutza. Basoerdi pare bat edan eta etxe aldera abiatzen ginen merezitako afaria jatera.

Batzuetan gehiago, beste batzuetan gutxiago, baina, askotan arrantzaren bidez lortzen nuen “soldata”, nere lantokikoa baina handiagoa izaten zen. Guzti honen ondorioz, etxean diru sarrera gehigarri bat hasi zen sartzen eta, zorionez, horrekin gure egoera ekonomikoa asko hobetu zen, Mirenen pozerako.

Hurrengo hilabeteetan honela jarraitu nuen, eguneroko betebeharra bezala. Baina tamalez, zorigaiztoko batzuei gertatzen zaigun bezala, gure une zoriontsuak berehala zapuztu ziren. Sei hilabete pasa eta gero, egun batean arroketan deskuidu bat izan nuen. Arroketatik erori eta ondorioz ospitalera joan, plaka batzuek atera, eta sendagilearen diagnostikoa: eskubiko hankaren peronea hautsita nuen. Hiru hilabeteko baja, igeltsoa eta guzti.

Arrantza utzi behar izan nuen eta baita fabrikan baja hartu ere. Nere diru sarrera murriztu egin zen berriro eta, hori gutxi balitz, sendagileak debekatu egin zidan arroketan ibiltzea.

Egoera horren aurrean, arrantza hain arriskutsua ez den beste leku batean egin behar nuela lan erabaki nuen. Hori zela eta, nere lagun Antxonek Urumea ibaian, Kursaal Zubian, arrantza egitea proposatu zidan. Horretarako, berak hitz egin beharko zuen, han, egunero, egoten ziren arrantzaleekin. Nere egoera penagarria azaldu eta bere lagunei baimena eskatu zien, nik beraiekin ibaiko korrokoiak arrantzatzeko. Eta, nola ez, hori ere lortu zuten.

Nahiz eta korrokoi horien elikadura oso ona ez izan, garai hartan Urumea ibaira egiten ziren isurketak kontuan hartuta, harrera ona izaten zuten Frantziako jatetxe batzuetan eta erraz saltzen ziren, nahiko prezio onean.

Mireni nere erabakia aipatu nionean, galdetu zidan ea ez zitzaizkidan barneak ausikitzen horrela jarduteagatik korrokoiak zer jaten zuten jakinda. Neri, egia esanda, ez zitzaidan hau besterik esatea bururatu: Begi itsuak…!

2021: DOS MIRADAS (María Sánchez)

Había tardado mucho en recomponer las piezas de su puzle. Días de esconderse hasta de sí mismo, días de escapar, de gritar, de enmudecer, de no sentir... Hasta que, después de varios años, había construido una vida soportable.

Sin embargo, su precario equilibrio iba a saltar por los aires. Él no sabía todavía que los círculos acaban cerrándose. Indefectiblemente.

Estaba en el mostrador, en recepción. No era su trabajo habitual, él siempre prefería estar detrás, sin gente; así espantaba mejor sus fantasmas. Había elegido un hotel para ganarse la vida porque era muy diferente a su mundo anterior y le ayudaba a no pensar.

Esa tarde había bastantes clientes, la ciudad se iba reconstruyendo y empezaban a llegar algunos de los turistas que aquella guerra absurda se había llevado. Estaba inscribiendo a un grupo cuando, al mirar hacia la puerta de entrada, la vio.

Ella también lo descubrió y el cruce de sus miradas congeló el resto. Todo se difuminó primero y desapareció después. Y volvió a aquel instante que concentraba todo el horror, volvió a la otra mirada. La última de ella en aquel campo de muerte.

Él llevaba allí un tiempo infinito y colaboraba a cambio de seguir vivo, de retrasar un poco más el final. Aquel día, como siempre, estaba esperando la llegada del convoy.

Casi había conseguido tirar de ellos como si no fueran personas, sin mirarlos. Casi había olvidado lo que él mismo sintió cuando llegó. Pero aquel día, agarró una mano que durante años le había acariciado, la mano de la mujer con la que compartía la vida antes de que su mundo se destruyera.

Se miraron durante un instante eterno. La mirada de ella de interrogación y de profundo desprecio. La de él, intentando decirlo todo, vacía.

Después de tanto tiempo, esa mirada había vuelto y le asfixiaba. La corriente que se creó entre ellos, él pidiendo perdón y ella negándoselo, formó un lazo grueso y áspero que se le iba enrollando alrededor del cuello sin dejarle respirar.

Hasta que le asfixió y cayó sobre el mostrador con la mano extendida queriendo tocar la que un día le acarició.

Así se cerró su círculo.

Y entre el alboroto que se formó a su alrededor, nadie reparó en la elegante dama de mirada acerada que, indiferente a la tragedia y volviendo sobre sus pasos, se dirigió a la puerta giratoria y salió.